你见过35岁还没谈过恋爱的人吗？不是不想，而是不能。

十年前，一张诊断书改变了我的人生轨迹。医生告诉我，我得了一种叫卡尔曼氏综合征的罕见病。简单来说，我的身体无法产生正常的性激素，这意味着我永远无法拥有正常的性功能，也不会有生育能力。那时候我才二十出头，听到这个消息时整个人都是懵的。

走出医院的那个下午，北京的天空灰蒙蒙的。我坐在路边的长椅上，看着来来往往的人群。情侣牵着手走过，年轻的父母推着婴儿车，老人们互相搀扶着散步。那一刻我突然意识到，我的人生剧本，从这一刻起要彻底重写了。

最初的那几年很难熬。每个月都要去医院复查，吃各种药物，尝试各种治疗方案。激素针打了一针又一针，但效果微乎其微。每次看到化验单上那些几乎没变化的数字，心里就像压了块石头。父母从老家赶来北京陪我，他们总是小心翼翼地避开这个话题，但我能看到他们眼中的担忧。

大概在确诊后的第三年，我决定停止治疗。不是放弃，而是与自己和解。那天我收拾了所有病历和药瓶，把它们装进一个纸箱，放进了储物间的最深处。然后我给自己煮了碗面，坐在窗边慢慢地吃。夕阳透过玻璃照进来，暖洋洋的。我突然觉得，也许人生不只有一种活法。

现在的我在北京一家科技公司做产品经理，这是我非常喜欢的工作。每天早上九点走进办公室，泡一杯咖啡，开始一天的工作。我喜欢把复杂的逻辑梳理成清晰的流程图，喜欢看到自己设计的产品被成千上万人使用。团队里的同事都很年轻，他们讨论着恋爱、结婚、买房，偶尔也会好奇为什么我从来不参与这些话题。我只是笑笑说，每个人都有自己的节奏。

工作之外，我的生活其实挺丰富的。周末如果不加班，我会带着相机在北京城里转悠。从鼓楼的胡同到望京的现代建筑，从清晨的后海到夜晚的三里屯。相机镜头下的世界很安静，也很美。有时候我会在一个地方待上整个下午，就为了等一束恰到好处的光线。

看电影是我另一个爱好。我喜欢一个人去电影院，买张中间位置的票，百家乐app抱一大桶爆米花。科幻片、文艺片、纪录片都看，但最爱的还是那些讲述普通人生活的片子。看着银幕上人们的悲欢离合，我会想，虽然我的经历特殊，但那些关于孤独、关于寻找自我、关于与命运和解的情感，其实是相通的。

吃饭这件事我也从不亏待自己。公司附近有家很小的日料店，老板是个沉默寡言的中年人，但做的寿司特别好吃。我每周至少去一次，就坐在吧台最右边的位置。时间久了，不用我说，老板就会给我上一份三文鱼腩寿司和一碗味噌汤。有时候下班晚了，店里就我一个人，安静地吃着饭，听着后厨传来的细微声响，觉得这样的时刻也挺好。

每年我会安排两次旅行。春天去看花，秋天去看叶。去过江南水乡，也去过西北荒漠。在敦煌的沙漠里看星空时，我躺在沙丘上，银河在头顶缓缓流转。那一刻感受到的渺小，反而让人释然——在宇宙尺度下，滚球官网所有人的烦恼都微不足道。

关于感情，这些年我想了很多。刚确诊时也痛苦过，觉得自己不完整，不配拥有爱情。但后来慢慢明白，亲密关系有很多种形式。有朋友建议我找个同样不想发生关系的伴侣，或者考虑丁克家庭。但说实话，我还没准备好。不是抗拒，而是觉得感情这件事，不能为了填补空缺而刻意寻找。

我更愿意把现在的状态看作一种独特的自由。没有传统意义上的家庭责任，没有房贷压力，我可以把全部精力投入到热爱的事业中。去年我主导的项目获得了行业大奖，站在领奖台上时，我突然很感激现在的生活——如果不是这样，我可能不会如此专注，也不会走得这么远。

当然，孤独的时刻也会有。春节回家，看到表弟表妹们都成家立业，带着孩子来拜年，心里不是没有波澜。母亲有时会欲言又止地看着我，但最终什么也没说。我知道她担心我老了以后怎么办。其实我也想过这个问题，也许将来会领养个孩子，或者和志同道合的朋友一起养老。但那是很久以后的事了，现在想这些还太早。

最近我开始学油画。老师是个退休的美院教授，他说我的色彩感觉很好。每周三晚上，我会去他的画室待上两小时。调色、铺底色、刻画细节，时间在画笔的起落间悄悄流逝。画室里还有其他学员，大家安静地各画各的，偶尔交流几句技法。这种专注于创造的状态，让我感到平静而充实。

有人问我后不后悔。说实话，如果能选择，我当然希望自己是个健康的人。但既然事实如此，与其纠结于无法改变的事情，不如好好经营可以把握的人生。就像我常对团队里年轻人说的——产品出了问题，不要总想着“如果当初”，重要的是现在怎么解决。

前几天整理旧物，又翻出了那个装病历的纸箱。十年过去了，纸张已经泛黄。我翻开诊断书，看着上面那些医学术语，突然觉得它们不再刺眼。我把这些资料扫描成电子版，然后原样放回了箱子。有些记忆不需要丢掉，只需要妥善安放。

现在的生活，就像我相机镜头里的北京——有古老的胡同，也有崭新的高楼；有拥挤的早高峰，也有宁静的午夜街头。每一种状态都有它的美，重要的是找到适合自己的视角和节奏。

也许在很多人看来，我的人生缺了很重要的一块。但我觉得，完整与否，从来不是由某个标准定义的。就像一幅画，留白处未必是缺陷，可能是为了给想象空间；就像一首曲子，休止符不是中断，而是呼吸的节奏。

夜深了，窗外的北京依旧灯火通明。我合上电脑，给自己倒了杯温水。明天还要早起开会，有个新产品的原型需要讨论。生活还在继续，以它自己的方式，以我选择的方式。

而这一切，都始于十年前那张诊断书——它没有终结我的人生，只是为我开启了另一条路。一条人迹罕至，但风景独好的路。